那天从51号楼北面房间的这扇窗望出去是如此安静，为了新广场的市政工程，楼里的住户都被搬走。南面房间对着热闹的市中心，这条叫“人民”的路被挖了好一阵，近日算是暂时平整了。那栋楼当然也早已不在，后来在那片寸土寸金的空地种上了冬瓜，再后来竖起了一道白墙……